第一百六十三章 告别 (第2/2页)
　　
　　下午两点，何念祖从市政府回来了。他手里拿着那份公私合营的批准文件，上面盖着鲜红的公章。他走进老宅大门的时候，脸上还带着完成任务的欣慰，但当他看到何国红肿的眼睛和正堂里挂起的白布时，所有的话都堵在了喉咙里。
　　
　　“何辩叔……”何念祖只说了三个字，就说不下去了。
　　
　　何成局从正堂里走出来，身上已经换了一件素色的长衫。他接过何念祖手中的文件，看了一眼那枚鲜红的公章，然后把文件递给何国。
　　
　　“你父亲走之前，让我把这杯茶喝了。”何成局说，“他放心了，我们也该放心了。”
　　
　　何国双手接过文件，文件很轻，但何国觉得它重得像一座山——这座山上压着何辩的一辈子，压着何家五代人的命运。何辩没有等到合营正式批准的那一刻，但他在走之前就知道，何家的船，已经在往对的方向开了。
　　
　　他不需要等到结果。他已经看到了方向。
　　
　　正月初三，何辩的葬礼在白云山举行。按照何家的规矩，葬礼从简。何成局坚持不用任何排场——不开追悼会，不登报纸，不请外人。灵柩从老宅出发的时候，只有何家五代人送行。何国走在最前面，捧着何辩的灵位；何山和梁铁心抬着灵柩，身后跟着何川、何峰、何岩、何海，然后是第五代的孩子们——何米娜、何米彩、何米安、何米平，还有年纪最小的何心。何心牵着何山妻子的手，她不太明白发生了什么，但看到所有人都不说话，她也乖乖地闭着嘴，只是偶尔抬起头，看看那口黑漆漆的大木头盒子。
　　
　　何成局走在最后面。他没有捧灵位，没有抬灵柩，也没有跟任何人说话。他就那样跟在送葬的队伍后面，一步一步地走上白云山的石阶。这是第三次了——第一次是余姚姚，第二次是何安。他亲手挖过发妻的坟坑，亲手盖过长子的棺木。现在轮到何辩了。
　　
　　何辩的墓在余姚姚的墓旁边。何成局早就选好了位置——他要让何辩陪在他娘身边。姚姚走的时候，何辩才十几岁，还是个半大的孩子。现在何辩也走了，母子俩可以在另一个世界里重逢了。
　　
　　下葬的时候，何成局亲自铲了第一锹土。黄土落在棺木上，发出沉闷的声响。他把铁锹递给何国，然后退到一旁，看着孙辈们一个接一个地往墓穴里填土。
　　
　　他忽然注意到，何芳没有来。
　　
　　他扫了一眼送葬的人群——何甘在，何岩扶着；何国、何山、何川、何峰、何海都在；梁铁心带着宝芝林的弟子们站在外围；第五代的孩子们也被带来了。但何芳不在。
　　
　　何成局走到何岩身边，低声问：“你母亲呢？”
　　
　　何岩的眼睛红红的，低声回答：“母亲说，她腿脚不好，上不了山。在医馆里等您。”
　　
　　何成局点了点头，没有再问。但他心里知道，何芳不是腿脚不好。何芳九十四岁，身体比何辩好得多，她是被何成局用各种天材地宝养大的，体质虽然不能修炼，但比寻常凡人强健不少。她不上山，不是因为走不动——是因为她不想让父亲在安葬完何辩之后，还要分心照顾她。她知道今天所有人的注意力都在何辩身上，她不想让自己成为另一个焦点。
　　
　　从白云山下来，天色已经擦黑。送葬的队伍回到老宅，各自散去。何成局没有回正堂，而是独自走向何氏医馆。医馆在老宅的东跨院，是一栋两层的小楼。楼下是诊室和药房，楼上是何芳的卧室和工作间。何成局走进医馆大门的时候，看到楼上还亮着灯。灯光透过窗户纸，昏黄昏黄的，像一盏快要燃尽的油灯。
　　
　　他上了楼。何芳坐在工作台前，面前摊着一排还没做完的安神香。她的手在抖——九十四岁的手指，关节已经变形了，捏香泥的时候总是捏不紧，有好几支香都断在了案板上。她听到脚步声，没有回头，只是说了一句：“爹，您来了。”
　　
　　何成局在她旁边坐下来。他没有说话，只是拿起一支断掉的香，放在手心里看着。
　　
　　“大哥走了。”何芳说，声音很平静，但手指的颤抖出卖了她，“我今早给他点的那支香，还没烧完，他人就走了。”
　　
　　何成局把断香放回案板上，伸手握住何芳颤抖的手。那只手很凉，跟何辩临走前的手一样凉。
　　
　　“那支香我会留着。”他说。
　　
　　何芳低头看着父亲的手——一百五十七岁的手，皮肤已经皱了，但骨节依然有力。这只手握过刀、握过笔、握过官印、握过船舵、握过十五房小妾和不知多少儿孙的手，此刻握着她的手，温温热热的，像小时候一样。她忽然想起很多年前，她还是个小女孩的时候，何成局手把手地教她捻香。那时候她的手太小了，捏不住香泥，父亲就把她抱在腿上，用自己的手包着她的小手，一点一点地教。她从小就不能习武，没有任何修炼天赋，在这个以武立家的家族里，她本该是最不起眼的那个孩子。但何成局从来没有让她觉得自己不重要，他告诉她，安神香做得好，比拳脚打得好的用处更大——拳脚只能救一个人，安神香能救很多人。
　　
　　从那以后，她捻了一辈子香。
　　
　　“爹，我还能做几年香？”何芳忽然问。
　　
　　何成局握着她的手，没有说话。
　　
　　“我不怕死。”何芳说，“大哥走得很安详，在茶室里，喝完了阿国泡的茶。我要是也能这样走，就知足了。但我还有一件事放不下——我走了，安神香的手艺怎么办？岩儿是学医的，他不做香。我的徒弟里，没有一个能做到我这个份上。”
　　
　　何成局沉默了很久。然后他说：“你把香方写下来。不是写给徒弟的——是写给心儿的。”
　　
　　何芳抬起头，看着父亲。何心，那个只有三岁的小姑娘，遗传了她的通感体质。何芳当然知道，何心能“闻”到银簪上的桂花香，能“看”到何成局身上的大地之光。何芳第一眼看到何心的时候，就知道这孩子不一样，她自己做了大半辈子安神香，对气味和药材的感知远超常人，但何心比她更纯粹。何芳的感知要靠多年的经验积累，何心不需要——她天生就能感知到事物最深层的本质。
　　
　　何芳忽然觉得心里有什么东西松开了。“她太小了。”她说。
　　
　　“不急。”何成局松开她的手，从案板上拿起一支新做的香，放在鼻尖闻了闻，“你有的是时间教她。你教不完的，我替你教。我教不完的，她自己去悟。手艺这种东西，传下去的不是配方，是感觉。那个孩子有天赋，她不需要别人手把手地教——她只需要看过一遍，闻过一次，就记住了。”
　　
　　何芳低着头，看着自己布满老人斑的双手。她这辈子最珍视的两样东西——安神香的手艺和父亲，今天都坐在这里，陪着她。
　　
　　第二天，何家老宅恢复了运转。合营后的巨臂集团需要重新整合，何国、何川、何峰、何海四个人在正堂里开了整整一天的会，讨论新公司的组织架构。何山在宝芝林继续教工人练操，何岩在医馆里给新一批学员上课。老宅的生活节奏并没有因为何辩的离世而停滞——这是何家的传统，人走了，活着的人要继续往前走。余姚姚走的时候是这样，何安走的时候是这样，十五房小妾走的时候也是这样。何成局教给儿孙们的从来不是如何悲伤，而是如何在悲伤之后继续赶路。
　　
　　只有何甘不太一样。何辩走后，何甘在厨房里待的时间比往常更长了。他每天天不亮就起来熬汤，熬好了也不叫别人，自己端着汤罐子在厨房里坐着，一坐就是大半个时辰。何海有一次早起去厨房找吃的，看见何甘坐在灶台边上，面前摆着两个碗——一碗是他自己的，一碗空着。何海问那碗是给谁的，何甘说：“给你辩伯的。他以前每天早上都喝一碗我炖的汤，喝了五十年了。”何海没有说话，在何甘旁边坐下来，端起那碗空碗，假装喝了一口，然后说：“好喝。”何甘看了他一眼，眼眶微微发红，但嘴角却弯了起来：“你们这些孩子。”
　　
　　正月十五，元宵节。何家老宅挂起了灯笼，厨房里煮了一大锅汤圆。何成局坐在桂花树下，身边围了一圈第五代的孩子们——何米娜七岁，何米彩五岁，何米安五岁，何米平四岁，何心三岁。何心爬到他膝盖上坐着，手里攥着一颗芝麻汤圆，吃得满嘴都是黑乎乎的馅。
　　
　　何成局帮她擦嘴的时候，何心忽然仰头问他：“曾爷爷，辩爷爷去哪里了？”
　　
　　满院子的孩子们都安静下来了。第五代的孩子里，有几个已经懂事了，知道“去世”是什么意思，但何心还太小，她只知道辩爷爷不见了，茶室里换成了国伯伯在泡茶。
　　
　　何成局把她抱在怀里，想了想，说：“辩爷爷去陪高祖母了。”
　　
　　“高祖母在哪里？”
　　
　　“在山上。”何成局指了指白云山的方向，“她住在山顶上，每天可以看到珠江。”
　　
　　何心似懂非懂地点点头，又问：“那辩爷爷以后还回来吗？”
　　
　　何成局摇了摇头：“不回来了。”
　　
　　“那你想他吗？”
　　
　　何成局沉默了一瞬。一百五十七年来，他经历过无数次这样的对话——有人问他，想不想那些走了的人。他从来没有正面回答过。但此刻，面对何心清澈的眼睛，他忽然不想再回避了。
　　
　　“想。”他说，“曾爷爷每天泡茶的时候，都会想起辩爷爷。”
　　
　　何心眨了眨眼睛，忽然从口袋里掏出一颗糖——跟上次一样的麦芽糖，糖纸皱巴巴的——塞到何成局手里。“给你吃，”她说，“吃了就不想了。”
　　
　　何成局低头看着手心里那颗糖，嘴角微微弯起来。他把糖剥开，放进嘴里。甜的。
　　
　　满院子的灯笼在晚风中轻轻摇曳，桂花树的枝头上，新的芽苞正在悄悄膨大。再过两个月，就是春天了。